BAR CLANDESTINO
Bienvenidos · Welcome
Elige tu idioma · Choose your language
✦ Est. 1923 ✦
Santa Marta · Colombia
Un bar secreto donde colombianos y gringos se encuentran, hablan en su propio idioma y se entienden. A secret bar where Colombians and gringos meet, speak in their own language, and understand each other.
Toca dos veces · Pregunta por Carmen Knock twice · Ask for Carmen
Un speakeasy virtual abierto en Santa Marta, y más adelante en otras ciudades de Colombia. A virtual speakeasy open now in Santa Marta, and later in other cities across Colombia.
01
Escribe en español o en inglés. El bar traduce en ambos sentidos, para que la conversación fluya sin que nadie tenga que cambiar de idioma. Write in Spanish or in English. The bar translates both ways, so the conversation flows without anyone having to switch languages.
02
Los gringos pueden preguntar por Santa Marta y por Colombia: playas, comida, cómo moverse y lo que no sale en las guías. Gringos can ask about Santa Marta and Colombia — the beaches, the food, how to get around, and what the guidebooks leave out.
03
Cuando la conversación pide discreción, hay un rincón apartado. Lo que se dice ahí se queda ahí. When a conversation calls for discretion, there is a quieter room. What is said there stays there.
04
Pide un tinto, un ron o unas empanadas, de 10¢ a 25¢. El trago se va acabando en unos quince minutos, o puedes pedir otro. Los miembros recargan su monedero o billetera de a diez dólares, y pueden dejar propina al personal antes de irse. Order a tinto, a rum, or a few empanadas — from 10¢ to 25¢. A drink runs down over about fifteen minutes, or you can order another. Members add $10 at a time to their purse or wallet, and can tip the staff before they leave.
Quienes abrieron las puertas del bar. The ones who opened the doors of the bar.
Los anfitriones The hosts
Bienvenidos. Somos Cristóbal y Mabys, y abrimos Bar Clandestino para que colombianos y gringos se encuentren bajo el mismo techo, hablen a su manera y se entiendan. Pasen, tómense un trago y siéntanse en casa. Welcome. We are Cristóbal and Mabys, and we opened Bar Clandestino so Colombians and gringos could meet under one roof, speak their own way, and understand each other. Come in, have a drink, and make yourself at home.
Personajes de ficción de la era de la Ley Seca. Viven en el bar y en el salón, listos para acompañarte. Fictional characters from the Prohibition era. They live in the bar and the lounge, ready to keep you company.
La anfitriona The hostess
La puerta solo se abre si Carmen lo decide. Recuerda cada rostro, cada secreto y cómo tomas tu trago. Toca dos veces y pregunta por ella. The door opens only if Carmen says so. She remembers every face, every secret, and how you take your drink. Knock twice and ask for her.
El cantinero The bartender
Eddie pule los vasos como si fuera una religión y sirve como si fuera un arte. Nunca pregunta qué hiciste antes de entrar: solo qué vas a tomar. Eddie polishes glasses like it's a religion and pours like it's an art. He never asks what you did before you walked in — only what you're drinking.
La cantante de jazz The jazz singer
Cuando Mae se acerca al micrófono, todo el salón se queda quieto. Canta en inglés, tararea en español y, de algún modo, todos entienden. When Mae steps up to the microphone, the whole room goes still. She sings in English, hums in Spanish, and somehow everybody understands.
El músico de cumbia The cumbia musician
Joselito trajo la costa Caribe al salón: la gaita, el tambor y una sonrisa capaz de armar un baile en cualquier rincón. Si el jazz hace una pausa, empieza la cumbia. Joselito brought the Caribbean coast with him — gaita, drum, and a smile that could start a dance floor anywhere. If the jazz pauses, the cumbia begins.
El contrabandista The bootlegger
Frankie siempre conoce a alguien que conoce a alguien. Llegó del norte con una maleta, un fedora y el don de hacer aparecer detrás de la barra lo que escasea. Frankie always knows a guy who knows a guy. He arrived from up north with a suitcase, a fedora, and a talent for making scarce things appear behind the bar.
El comerciante del puerto The port merchant
Don Rafael ha visto cada barco que ha besado los muelles de Santa Marta. Si necesitas saber en quién confiar, dónde comer o cómo se mueve de verdad la ciudad, sírvete una silla. Don Rafael has seen every ship that ever kissed the docks of Santa Marta. If you need to know who to trust, where to eat, or how the city really works — pull up a chair.
Todos son personajes inventados. No representan a personas reales. These are invented characters. They do not represent real people.
Pasa, pídele a Carmen que te deje entrar y hazte socio. Te damos una tarjeta numerada de miembro — la tuya puede ser la No. 0069 — para que el bar te recuerde. Come in, ask Carmen to let you through, and become a member. You get a numbered membership card — yours could be No. 0069 — so the bar remembers you.
